Yosuke, employé, se retrouve au chômage suite à la faillite de son entreprise ; contraint de vivre en province avec sa femme et son fils pour économiser, il se rend à Tokyo dans l'espoir vain de trouver un autre emploi, tandis que sa femme le presse au téléphone, le traitant de bon à rien et réclamant son salaire… Il rend visite à son ami Taro, un sans-abri surnommé « le philosophe », mais celui-ci est mort subitement (on le voit mort au début du film, mais on le reverra souvent, dans des souvenirs ou sous forme d'apparitions fantomatiques prodiguant des conseils à Yosuke). Il raconte ce que Taro lui avait confié quelques jours plus tôt : avoir laissé (oublié, et non caché, précise Taro) un trésor, une statuette dorée de Bouddha, dans un vase, des années auparavant, dans une maison près d'un pont rouge sur la péninsule de Noto. Gen, un ami commun, avait entendu la même histoire et la croyait fausse. Mais Yosuke, sans emploi et sans le sou, se souvient de Taro, qui l'avait invité à partir à la recherche du trésor, après s'être fait réprimander par sa femme, et s'y rend. Il rencontre Saeko, une belle jeune fille. Il la revoit ensuite dans un supermarché où elle… est prise d'une fuite d'eau, visiblement gênée, puis vole un fromage et s'en va. Il remarque sa boucle d'oreille tombée et la poursuit pour la lui rendre, mais elle s'enfuit en voiture. Il aperçoit à nouveau la voiture juste devant la maison près du pont rouge et y monte sous prétexte de lui rendre sa boucle d'oreille. Mais entre-temps, elle lui confie sa honte, l'eau qui l'envahit jusqu'à la gorge et qui jaillit abondamment et violemment. Quand cela lui arrive, elle ne peut résister à l'envie de commettre des actes transgressifs, de voler ou de faire l'amour à n'importe qui. Tandis qu'elle explique, l'eau monte, et elle saisit Yosuke et… l'asperge impétueusement, comme elle ne l'a jamais fait auparavant (du moins, c'est ce qu'elle prétend). L'eau ruisselle, baignant le jasmin, et se jette dans la rivière où pullulent les poissons… Yosuke n'est ni déplu ni surpris par cette douche, mais il désapprouve son vol ; elle l'appellera à l'aide de gyrophares à chaque montée des eaux, et il accourra pour la satisfaire, et aussi pour l'empêcher de voler (ou de fréquenter d'autres hommes). Par hasard, on lui propose un emploi de pêcheur, on lui indique une auberge bon marché, et il s'installe au village.

Voici l'histoire qui compte, suivie d'une parenthèse jalouse où il voit Saeko monter dans une voiture avec un autre homme, alors qu'elle a cessé de s'extasier devant lui. Cette parenthèse est liée à un passé très fictif, que nous découvrons rapidement mais de façon un peu floue, et Yosuke encore plus floue car il n'entend pas certains commentaires et éclaircissements que le réalisateur nous réserve (à nous qui sommes attentifs) : Saeko a une grand-mère, Mitsu, qui, comme elle, était belle et possédait la même caractéristique, et qui, elle aussi, a été contrainte de rejoindre le premier venu lorsque les eaux sont montées ; de nombreux vieillards ont été amoureux d'elle, mais elle aimait un inconnu qui, par jalousie, a tué un autre homme puis s'est enfui ; il s'avère que cet homme n'est autre que Taro, nous le savons car Gen comprend que Yosuke est venu chercher le trésor et se met lui aussi à sa recherche. Il s'introduit furtivement dans la maison la nuit, est surpris par Mitsu, qui l'interroge sur Taro et lui révèle que Taro est le grand-père de Saeko ; alors, demande Gen, l'histoire du vase n'était-elle pas vraie ? « C’était vrai », répond Mitsu, « mais elle a été vidée il y a longtemps… » Finalement, Saeko confirmera à Yosuke que sa grand-mère possédait elle aussi de l’eau et que « le trésor du vase dont on t’a parlé devait être son eau » ; mais Yosuke l’a trouvé en Saeko… et elle est toujours le précieux Bouddha. Saeko, elle aussi, a eu de nombreux amants, dont un étranger qui a tué un autre par jalousie… comme Yosuke est maintenant tenté de le faire en la voyant avec un autre… Mais tout s’éclaire et le film s’achève sur une joyeuse explosion d’eau, accompagnée d’un arc-en-ciel, tandis que Mitsu, qui a refusé de vendre la maison et a attendu le retour de Taro, peut enfin mourir en apprenant sa mort.

Thalès aurait été ravi de voir une telle célébration de l'eau. Imamura, en effet, signe un hymne joyeux à la vie, mêlant panthéisme, grotesque et amour, sans voyeurisme ni artifices superflus. Un film unique, surtout dans le contexte du cinéma oriental contemporain. Si le regard d'Imamura est tendre et jamais menaçant, malgré la délicatesse potentielle du sujet (l'éjaculation féminine comme expulsion d'une eau régénératrice et « magique »), le film nous transporte dans un monde féerique accessible par un pont rouge (celui du titre), qui relie aussi bien la réalité que les rêves les plus fous, entre une existence misérable et morne, empreinte d'hypocrisie, de séparation et de mort (un film sur la vie de cette nature commence précisément par la découverte d'un cadavre), et une vie certes imparfaite, mais d'une  exaltation organique  , joyeusement pansexuelle et d'une déstabilisation assumée. Les plans d'Imamura alternent entre un ton minimaliste qui se limite à l'observation (et se heurte à une musique gracieuse, joyeuse et enjouée) et des aperçus du surréalisme étroitement liés à l'événement représenté, qui coïncident parfois avec les relations sexuelles jamais explicites mais non moins suggérées des deux protagonistes, parfois avec des séquences oniriques qui jouent un peu avec les phénomènes naturels et avec le cinéma lui-même (comment le corps globulaire dans l'univers ne pourrait-il pas rappeler  2001 ?). En plus de jouer beaucoup avec le traditionalisme japonais, souvent intouchable, du moins au cinéma, Imamura va bien au-delà de la simple provocation et s'essaie à un récit érotique où l'érotisme est liberté, plaisir et  joie de vivre , sans sous-texte sexophobe mais avec le désir de redécouvrir l'origine de la nature humaine dans la relation à la nature elle-même (omniprésente chez Imamura, notamment la faune marine) et dans celle aux pulsions les plus basses (y compris d'un point de vue physique), sans pour autant priver le film de références sérieuses et importantes à l'ostentation de la virilité, au machisme d'une société qui semble au contraire fonctionner à l'inverse (les femmes sont en réalité beaucoup plus puissantes, ce qui provoque une joie manifeste dans le regard du réalisateur comme dans celui de nombreux hommes du film, sans toutefois aucune reconnaissance), au racisme et, en même temps, à un retour aux traditions panthéistes et irrationnelles (rien ne nous empêche de voir Mère Nature elle-même dans la protagoniste, ou sinon dans sa lignée familiale, car même la grand-mère possédait ce don). Nous ne sommes certainement pas au niveau d'  Unagi.Bien plus pessimiste et visionnaire dans ses changements de ton constants (du thriller à la comédie, de l'horreur à la tragédie), ce film offre une vision de la sexualité si éloignée de l'Occident et de ses perversions tant décriées qu'elle nous réconforte véritablement et nous inspire un optimisme – Imamura le reconnaît – peut-être propre aux contes de fées, mais capable de nous faire réfléchir sérieusement. À redécouvrir, d'autant plus qu'il est passé relativement inaperçu.