Fleur et sa femme, Julian, projettent de se marier dans les 22 pays où le mariage est légal. Après leur quatrième union, leur voyage est brutalement interrompu par la grave maladie de Julian. Quelques semaines après le diagnostic, elle décède. Un an après la mort de sa femme, Fleur est invitée à donner une conférence sur leur projet. Elle doit trouver la force de poursuivre leur œuvre seule et de se redécouvrir, désormais sans Julian à ses côtés.

Les coïncidences bouleversent souvent le cours d'une vie. Le film Julian de Cato Kusters débute de façon anodine : Fleur (Nina Meurisse), en retard pour un concert, croise Julian (Laurence Roothooft) en rejoignant sa place. Cette rencontre fugace suffit à ce que leurs regards se croisent, et dès cet instant, naît un amour qui marquera leurs vies, mais aussi un projet qui transcende les frontières. Leurs premières conversations abordent le sujet du mariage. Les deux femmes ont des liens familiaux en Grèce et en Italie, pourtant, en 2017, aucun de ces deux pays ne reconnaissait légalement le mariage entre personnes de même sexe (et l'Italie ne le reconnaît toujours pas aujourd'hui). Fleur, insatisfaite que seulement 22 pays dans le monde autorisent alors le mariage pour tous, imagine un monde différent qui non seulement célèbre ces 22 pays, mais elle imagine aussi ce que cela signifierait si les plus de 196 nations reconnaissaient de telles unions. Ce qui commence comme un rêve devient une mission. Fleur et Julian se marieront dans chaque pays où c'est légal ; non seulement comme une preuve personnelle de leur amour, mais aussi comme un acte de résistance politique. Fleur est journaliste, même si son patron est peu enthousiaste à l'idée. Pourtant, Fleur insiste sur sa nécessité. S'il serait poignant d'interviewer les premiers couples homosexuels mariés dans chaque pays, ce qu'elle et Julian entreprennent, c'est plutôt la force de l'amour et l'affirmation de l'égalité des droits, face au silence des pays où l'égalité reste un rêve lointain. Ce « projet mariage » est à la fois un acte de protestation et une preuve ; c'est l'affirmation que l'amour est inconditionnel, que les vies homosexuelles méritent d'être reconnues partout dans le monde.

Kusters met en scène ce récit avec une approche formelle variée, alternant la netteté du présent avec des images granuleuses filmées au caméscope, censées représenter des événements passés. Au premier abord, le procédé paraît déroutant, mais à mesure que la santé de Julian décline et que la maladie la submerge, ce choix prend une dimension poignante. Ces fragments deviennent des souvenirs obsédants, des aperçus d'instants à jamais perdus. Pourtant, Kusters n'utilise pas toujours ce format, optant parfois pour des images plus conventionnelles du passé, et cette incohérence confère au film une aura de mystère persistante autour de la mémoire, du témoignage et de la manière dont nous représentons l'amour une fois qu'il s'est évanoui. Le cœur de Julian réside dans le jeu des actrices. Nina Meurisse est rayonnante, incarnant à la perfection la force intellectuelle des convictions de Fleur et le poids émotionnel brut de son chagrin. Dans la scène où elle apprend le diagnostic de Julian, son angoisse est palpable et sa douleur résonne bien au-delà de l'écran. Laurence Roothooft, quant à elle, livre une performance d'un naturalisme saisissant. Son sourire, franc et spontané, traduit un amour profondément organique, ancrant le film dans l'authenticité. Ensemble, les deux actrices créent un portrait d'intimité si convaincant qu'il transcende le simple jeu d'actrice. Dans un monde idéal, elles seraient toutes deux récompensées et reconnues en fin d'année, notamment par les Oscars et les Césars. Mais comme pour tout droit, l'équité et la justice sont souvent illusoires. Le film ose aussi poser la question : pourquoi est-ce encore important aujourd’hui ? Dans un échange, Fleur demande : « Sommes-nous une menace pour la nation ? » Ce à quoi Julian répond : « C’est comme ça que fonctionne le monde . » Depuis le début du projet du couple, de plus en plus de pays ont reconnu le mariage homosexuel – 38 cette année. Pourtant, ce sentiment de progrès reste fragile. Partout dans le monde, les droits des personnes LGBTQ+ sont confrontés à de nouvelles attaques. Même dans les démocraties occidentales, pourtant considérées comme sûres, des responsables politiques et des mouvements culturels proposent de revenir sur les protections, ou du moins de réinstaurer un climat de suspicion et d’hostilité. Éloignée de sa propre famille, Julian n'avait jamais envisagé de se marier, ni même de pouvoir le faire. Ironie cruelle : alors même que le mariage pour tous progresse, alors qu'elle embrasse pleinement son droit d'aimer, la maladie la prive de cette chance. Cette absence plane sur le film et lui confère toute sa force – car pour les autres personnes homosexuelles qui doutent qu'une vie puisse concilier amour et visibilité, le projet de Fleur et Julian devient un témoignage : la preuve que l'égalité est possible et que l'amour lui-même peut être une forme de résistance.