« J’ai tué des femmes et des enfants. J’ai tué tout ce qui marche ou rampe, à un moment ou à un autre. Et je suis là pour te tuer. »   L'ouverture rappelle Autant en emporte le vent  – ??et seules les images parlent. Un arbre solitaire se dresse dans la lumière éclatante du crépuscule, sa couleur vibrante teintant lentement le ciel bleu. À côté, une maison se dresse, enveloppée de ténèbres. Mais ce n'est pas « Tara », ce n'est pas le monde de Scarlett. La scène suivante révèle clairement qu'il ne s'agit pas ici de la sentimentalité lyrique d'une romance sirupeuse et éculée : la caméra plonge dans les pièces obscures d'un bordel où une prostituée a le visage sauvagement lacéré. Le sang gicle, la jeune fille hurle, le bourreau se délecte de sa souffrance.  Impitoyable déconstruit la mentalité du western impitoyable, ses héros glorieux, ses cowboys cracheurs de sang dont la vertu résidait dans le fait d'abattre sans pitié le plus d'hommes possible. C'est un monde radicalement différent que Clint Eastwood célèbre dans ce film, un monde qui a donné naissance à l'un des anti-westerns les plus percutants de l'histoire. Le scénario de David Webb Peoples circulait depuis longtemps avant qu'Eastwood ne décide de le porter à l'écran. Gene Hackman connaissait déjà le sujet vingt ans auparavant, mais il n'appréciait pas le scénario et l'avait rapidement oublié. Persuadé par Eastwood lui-même, il accepta finalement en 1992 de jouer dans le film, qui est l'un des trois seuls westerns à avoir remporté l'Oscar du meilleur film. Ce fut l'un des quatre Oscars décernés à cette longue et lente épopée, qui a également remporté celui du meilleur acteur dans un second rôle – remis à nul autre que Gene Hackman, qui livre une performance magistrale dans le rôle du shérif Little Bill. Il veille sur Big Whiskey, une petite ville du désert abritant un bordel. Dans cet établissement de plaisirs, une nuit, le visage d'une prostituée est lacéré pour avoir ri de la taille du pénis d'un client. Ses collègues, abasourdies et rongées par une rage profonde, cherchent à se venger. Déterminées, elles veulent que le coupable et son complice paient pour cet acte sanglant. Elles rassemblent leurs économies et engagent le jeune Schofield Kit ( Jaimz Woolvett ) comme chasseur de primes. Mais ce dernier, inexpérimenté, se tourne vers un homme considéré comme le tueur le plus impitoyable et le plus froid du Far West, un assassin de femmes et d'enfants dont personne n'est à l'abri. William Munny (Clint Eastwood), cependant, a vieilli.

Après la mort prématurée de sa femme, il vit reclus dans sa petite ferme avec ses deux jeunes enfants. Il lui attribue le mérite de l'avoir transformé en un berger abstinent qui abhorre la violence et l'alcool. Mais il a aussi besoin de l'argent qu'on lui propose pour tuer les deux hommes. À contrecœur, il accepte, mais il n'a aucune intention de faire un seul pas sans son complice. Il se tourne donc vers Ned ( Morgan Freeman ) pour l'accompagner dans ce long périple. Tous trois se mettent en route pour traduire les coupables en justice et les abattre. Ce voyage devient une quête initiatique pour chacun d'eux, une odyssée de révélations et de désespoir.  Impitoyable  prend son temps. Pour faire une comparaison inappropriée, on pourrait dire que le film commence de la même manière que la comédie de science-fiction Space Cowboys , réalisée plus tard par Clint Eastwood, où les personnes nécessaires à l'opération sont minutieusement rassemblées. Dans Impitoyable  , cependant, ces personnes ne sont pas seulement recherchées au début, mais tout au long du film, au cours duquel chaque personnage en apprend davantage sur les autres, pour finalement découvrir que personne n'est le héros intrépide qu'il prétend être. C'est tout le contraire pour William Munny, un personnage intrigant à double facette, dont on ne sait jamais quelle est la véritable nature. Célèbre pour être un tueur impitoyable, il est si soucieux de ses enfants qu'il ne leur a rien dit de son passé sordide jusqu'à présent, et qu'il les envoie loin de chez eux avant qu'ils n'entendent un seul mot de travers. Transformé en samaritain par sa femme, il ne tuera plus jamais personne, repoussant les limites de la crédibilité pour un cow-boy apaisé par son épouse. Dans la scène la plus émouvante du film, Munny converse avec une prostituée qui tombe amoureuse de lui et lui offre ses faveurs. Dans ce moment poignant, l'incompatibilité entre ses sentiments et sa profession apparaît au grand jour : celle d'une putain qui ne peut s'exprimer autrement et qui est prisonnière de ses propres contraintes. C'est ce qui les unit, car Munny, lui aussi, est un prisonnier qui devra finalement reconnaître l'incompatibilité de ses deux natures lorsqu'il est condamné à tuer, même si cela contredit sa nature pure. Dans ces instants de silence, le doute qui ronge les cow-boys devient palpable – des cow-boys qui n'ont jamais été aussi éloignés de l'essence même du cow-boy. L'hommage rendu par Clint Eastwood à Sergio Leone et Don Siegel prend alors des allures d'ironie pure, car jamais on n'a été aussi éloigné de la mentalité dépeinte dans ces œuvres qu'avec Impitoyable , dont le véritable atout réside dans les paysages époustouflants de Jack Green , qui a su capturer la nature canadienne intacte dans toute sa splendeur, ses couleurs chatoyantes et vibrantes.